您现在的位置是:主页 > 香港免费资料 > 愚公移山“漂流” 15 年北京最老牌 live house 会在哪里继续?

http://spiderturk.com/gd/53.html

愚公移山“漂流” 15 年北京最老牌 live house 会在哪里继续?

时间:2019-08-04 22:19  来源:未知  阅读次数: 复制分享 我要评论

  吕志强发出声明后的第五天,有人来到愚公移山的门前,在红漆大门张贴的白色封条上画了一对卡通小猪,梳着莫西干头的那只头顶的对话气泡里写着大大的“再见”。

  这家位于北京东城区的 live house ,曾经有半年的时间没有开门了。客岁在这里做过两场表演的独立摇滚乐队脏手指,曾被邀请加入下半年的 14 周年店庆。“成果就没有了动静”,主唱管啸天说。

  微博主页和微信公家号在 2 月中旬同时发出的声明,证明了曾经传播已久的猜测,这家地标性的音乐表演场合将搬离现址,寻找新的场地。声明中将搬走的缘由归罪于“文化报批”和“消防”。

  这里没有任何门牌,往东走几步会看到段祺瑞执当局旧址的入口,青砖古瓦的映托下,愚公移山的大门仿佛某种奥秘仓库的入口。 2003 年,还名不见经传的杭盖乐队在愚公办了第一场专场,两年内观众从 20 小我,增加到能够塞满整个场子的 800 多人; 2017 年,《中国有嘻哈》播出仅三个月,红花会的粉丝就敏捷从一万多增至三十六万,采取过中国第一批说唱乐手的愚公移山却再没有做过嘻哈音乐的表演。

  已经的所谓地下文化已然是完全分歧的面孔,北京的独立音乐场合也履历了一轮新旧更迭。同样老牌的 MAO 、杂家、麻雀瓦舍和两个好伴侣等,在房钱等问题下履历了一轮封闭和搬家,分开以鼓楼为辐射核心的音乐文化消费圈。

  愚公移山地点的场地, 2007 年之前曾是一家会员制的高级俱乐部。“门口老停着 3 辆巨贵的车。”创始人吕志强回忆。此刻的红色大门前没有了停豪车的处所;有表演的夜晚,门口的石狮子旁三三两两倒着几辆共享单车,表演的间隙年轻人们围在一路抽烟扯闲。

  现在,在此十一年的愚公移山也要分开这里,下沉的场地估计会被改形成某种文化展厅。跨着单车的年轻人和愚公移山,都需要寻找新的去向。

  认识吕志强的人大多认为他没有发生什么变化。身段精壮,留的长发在脑后扎起,喜好穿夹克和活动帽衫,代步东西是一辆橙色的电动摩托,身上还有三十年前阿谁跳轰隆舞的少年的影子。

  15 岁的时候就起头跳舞,17 岁时他拿下北京轰隆舞角逐的冠军起头四周走穴,继而认识了国内最早的一批玩摇滚的,好比唐朝乐队的乐手,本人在 90 年代初也曾组织过一支名叫“三八”的重金属摇滚乐队。

  1995 年,吕志强在歌德学院学了半年德语,单身跑去德国。到柏林就挪不开步了。在那里他第一次看到小型的地下 live house,“进去之后给惊了,站在那儿感受裤管儿都是给你呼呼地扇着”。

  吕志强在愚公移庙门口。《回力芳华》摄影系列,李骁

  在贰心中,柏林和北京出格像,那里也充溢着来自德国各地的年轻人,都没什么钱,“人的那种劲儿也是,出格楞或者怎样着”。他和几个德国人挤在租的单位房里,每天睁眼就起头学德语,在唱片店里租 CD 盘,再把听到好的录下来;他还和室友几个在一家叫 Scheinbar 的小酒吧组了一个节目,有人耍杂技,有人说小品脱口秀,他则担任灯光声响跳轰隆舞,持续表演了一个月。

  正赶上 90 年代的地下电子摇滚海潮,柏林堆积了全欧洲甚至世界最为前锋和尝试的音乐人。从周一到周末,每天都有上百个勾当在进行。活跃而富有缔造力的文化空气给吕志强留下极为深刻的印象,“我估量此刻所有做的事,就是阿谁时候的感触感染在,想把这种感触感染往回赶”。

  1999 年吕志强回到国内,没过几年也起头组织各类现场表演的勾当。按他的话说,就是“攒局”,从台前的表演者变成了幕后组织者,“由于 live house 能够包涵良多的工具”。

  那时的派对可能在任何一个处所呈现,有时候是燕京饭馆的一个厅、小剧场、友情宾馆的多功能厅,或是交际人员俱乐部,多是涉外的场合,所以不会被查。到后来终究找到了固定的场合,本来跟着四周跑的这些人中有很多就成了吕志强的股东。

  虽然曾经有固定的场合,愚公移山仍然延续了一些当初派对的气质,做的都是一些地下非支流的工具,办理看上去也是一种乌托邦式的松散,对伴侣永久敞开大门。

  最多的时候愚公移山的股东多达 20 个,起码的入股都不到 1 %,各个圈子的人都有,像是法国大使馆的工作人员,奥美的高管,还有良多音乐人,好比“鲍家街 43 号”乐队已经的鼓手单晓帆。没有人把这当做一门正派投资,只是想通过这种体例参与进来,但也就是如许东拼西凑,让吕志强累积了最原始的资金。

  愚公表演现场。图片由愚公移山供给

  愚公移山真正的起点是清华西门一家叫做路尚咖啡的酒吧。

  那时候的表演更像一个大派对,十有八九都是吕志强的熟人,或是熟人的熟人。二手玫瑰、反光镜、 Joyside 都曾在那里表演。屋内老是挤满了人,窗户老是开着的,里面的人将身子探出来前后闲聊。谁也不晓得该怎样定义如许一个场合,各类各样的表演者、乐手、艺术家在此中出没。

  他从一个加拿大伴侣那里接下来了这个位于五道口的场地。那是 2003 年“非典”风行的时候,加拿大伴侣回国出亡,大部门的公共场合都关门歇业,冷冷僻清。但泛泛玩在一块儿的这群人待不住,传闻这里有勾当,一个个就骑着自行车从北京四面八方赶来,成天成六合耗在这里。

  “都是一群不怕死的。”吕志强笑着说。

  P.K. 14 在路尚咖啡表演。图片由李骁供给

  不断到春秀路的时代,愚公移山都是一个大客堂,是仆人吕志强款待请客的处所。这个小圈子也不断在扩大,单晓帆说,“但仍是有配合的一个属性,就是情愿接管新的工具,同时喜好 live house 这种文化。”

  “此刻都成腕儿了。”与愚公移山的名字能够挂上钩的名人数不堪数,但吕志强似乎并不屑于炫耀,他感觉挺骄傲的是,这些人“成腕儿”之前,都在这里表演过。

  吕志强的设法中有一些出格纯粹的部门,就是想让大师“听点儿好的”。所以从一起头,他就想尽法子去邀请国外的前锋乐队,2008 年法国出名电子乐队 Air 在愚公移山办了亚洲独一的专场,“我们投了 100 多万,那时候没人敢想”;在朋克比力火的时候,就请来了瑞典朋克乐队国际乐音阴谋……这种思绪不断延续下来,客岁他开了款待所,一家和愚公审然不同的跳舞俱乐部,就是为了引进欧洲最新的地下电辅音乐,并为它们制造一个设备和空气都合适的情况。

  一些人认为这是挺有远见的设法。这些来自国外分歧门户中最前锋的音乐人,不成避免地对国内方才起来的新乐队带来影响和开导,这是唱片和收集良多时候都无法达到的结果。

  “常说往前多走一步是前驱,多走三步就是先烈了,大师感觉愚公移山就是个先烈。”单晓帆和吕志强了解多年,他感觉愚公能活下来的环节就在于对音乐很是清晰的品尝,不受潮水所影响,因此也不会被时代所裁减。

  人们常常谈及从这里“走出去”的乐队,指的就是在成名之前就在这里表演,逐步站稳了脚跟的年轻乐队。除了杭盖,还有宠物共谋、重塑雕像的权力、 Nova Heart ……早些年,吕志强会邀请他们每个月都在愚公移山办一场表演,添加台上的经验。

  现在,可以或许在愚公移山表演曾经成为圈内的某种标记,脏手指的管啸天说,“意义感受是你曾经做到了必然的程度,能够在愚公演了”。一年能做 200 多场表演的愚公移山,也很难继续为完全没有观众根本的乐队做专场,但吕志强仍会为看好的乐队攒拼盘表演,或是让他们为此外乐队做暖场。

  春秀路的日子短暂地持续了 2 年,现在它已经地点的泊车场曾经不复具有,竖起了永利国际的大楼。 2008 年办奥运的时候,这栋大楼拔地而起,愚公移山被迫搬家。

  出格资深的老乐迷津津乐道在“老愚公”的见闻,对于稍微年轻一点儿的,回忆里就是张自忠路上石狮子后边的大门。新址吕志强特地找了一个较为恬静纯粹的处所,离酒吧商铺和日益旅客化、贸易化的鼓楼东大街都稍远一些。

  从伴侣那里接办之后,一些原先的装修被保留下来。天花板上挂着好几盏红色夸张的大吊灯,拐上二楼是 lounge 一样的 VIP 场合,放雪茄的抽屉柜占领了一整面墙。

  几乎每次搬家都伴跟着设备的又一次升级,吕志强花大代价定制了新的声响,从美国寄了一个月才寄到。“灯能够次点儿,可是声响不克不及差,大师来 live house,不就是来听声儿的嘛。”

  茅厕还没修好,可是声响寄到了,新店随之开业。那时候用的通信手段仍是 e-mail 邮件组,一封邮件发出去,开张免费,第一天晚上就来了 1000 多人。这也是愚公移山为人所津津乐道的一点——人们不只仅是为表演而来,这里更是一个勾当的据点。800 人挤在里边, 200 人站在外面聊天;室内闷热,轮流儿出来喘息。

  AIR 表演门票。图片由李骁供给

  路尚咖啡表演门票。图片由李骁供给

  Us3 表演工作证。图片由李骁供给

  开 live house 从来都不被认为是一件能够长久的工作,由于很难从中盈利。做十场表演八场都是亏钱,吕志强曾说。在一起头,他也只估量本人能对峙三、五年就算很好了,没想到在张自忠路一停业就是十一年,期间勉强连结着出入均衡——有时候办个大的勾当,好比客岁的音乐会,还要本人往里搭钱。

  不外从监管的角度看,工作从未像此刻一样看起来难以估计。“一起头是合规的,否则我们也不会投那么多钱进去。但此刻法则变了。”

  Live house 的形式在近年迎来迸发式的增加,此中不乏地产商和本钱的灌注,一个十几年前大师还不晓得若何定义的工作,曾经遍地开花。但业内不断没有能够参照的从业尺度。

  三年前,吕志强和国内其他的 700 多家从业者被文化部召集开会,想要找几家进行规范的试点。这场试点勾当最初由于和消防部分无法告竣共识,而不了了之。“若是其时真的定下来,”他此刻回忆,“那倒好了,我们也就不消关门了。”

  与此同时,他也较着感应文化监管的收紧。现在,每场表演从乐队名称、具体表演曲目到歌词,都要翻译上交进行报批。对于已经每个月城市邀请国外乐队的愚公移山来说,政策风险几乎成了难以逾越的一道坎,一些畴前邀请过的乐队此刻曾经几乎不成能在国内见到。

  愚公表演现场。图片由愚公移山供给

  即便完成了审批,也会碰到不少临表演被俄然叫停的环境。有时候是政治缘由,有时候则是被人举报。“若是有人要给你使坏点炮,你底子挡不了。”吕志强将这些统称为行业里的“坏人”。

  行业内的风吹草动和不成控要素城市间接波及到这里。 2008 年 4 月上海的演唱会言论风浪后,这里所有的国际乐队表演间接被停了三个月; 2016 年,黄昏黎明俱乐部(DDC)的一场阿布拉莫维奇式的行为艺术,也让愚公移山被“破产整改”了一周的时间。

  此次的完全关停始于客岁 8 月,中非合作论坛起头之前,区域内的表演场合和排演厅被挨家挨户查抄,迫令临时破产。尔后消防部分又找过来,暗示没有审批手续不给开业,两边就进入了僵持的形态。

  “其实真想的话,找关系我们能够弄。但本年这个形势那么敏感,这么多事儿,动不动就给我们停一下那没法做了。你的精神底子没法放在真正想做的工作上,就不折腾了。”岁首年月,吕志强终究下决心筹算丢弃目前的场地,但愿在搁浅搬场中尽量平稳地过渡这一年。

  愚公二楼,已经的音乐人、表演者留下了各自的符号。

  2005 岁首年月,老愚公移山举办了两场乐迷心中的典范表演,其一来自“国际乐音阴谋”,另一场是张楚复出表演。

  李骁两次都在场。他其时仍是学生,一路从清华西口跟随愚公移山到工体泊车场,又到后来的张自忠路。由于是学摄影的,他起头大量记实现场表演的霎时。

  那时候的表演充满“变乱”的可能,非论是观众仍是乐手都有些发泄的情感在里面,台上台下互相较劲,老是碰到俄然打斗的事。他其时最喜好的乐队叫嘎调,一支所谓“必需看现场”的乐队。“就是在舞台上燃烧本人,每一场表演都像最初一场。”李骁说,“所以最初真的就闭幕了。”

  在愚公移山能够经常见到其时对他们来说偶像级的音乐人,包罗周迅、黄觉如许的演员也常常出没于此。但对于其时的那批学生来说,来看现场表演更多的是一种少数人抱团的兴奋感,一路去唱片店淘碟,在五道口批发市场买有真有假的 vans 和匡威。染头发裤子上挂铆钉,如许“奇装异服”的“怪人”似乎只要在 live house 才会见到。

  “对了,还有我记得标致女孩挺多的,特别在愚公。”

  在一个时间点,狂热的、愤慨的 、喊着标语的表演俄然就消减了,一批已经活跃的摇滚乐队闭幕消逝;对李骁来说,也就是 2008 年摆布之后,很少再去拍现场。听表演不再是一件那么特殊的工作,已经只要摇滚青年敢穿的机车皮夹克,一夜之间,仿佛所有人都穿了起来。

  “听不听音乐仿佛都能够挺酷的。”李骁感觉这可能跟整个音乐资讯的传布相关系,小世人群需要抱团取暖的感受变淡,本来需要在一个晚上释放的能量在一周细碎的时间里就全释放了,“也可能还在听,但大师都仿佛藏起来了……其实互联网是一个出格容易把所有工具都打散的这么一个事物。”

  他是一个念旧的人,虽然此刻曾经很少去看表演,仍是为愚公移山的搬家感应可惜。他感觉此刻地点的段祺瑞执当局旧址“气场出格对”,“这里面有所谓解放前的老的这种楼,又有解放后盖的一些宿舍,有一点我们上一代人的北京味,很多多少片子电视剧集体宿舍的画面都是在院儿里拍的。院子有很多多少房顶能够上,就像阳光光耀的日子片子里的片头。”那里的屋顶上,他给良多乐队拍过照片。

  外国音乐人 jose 在新愚公楼顶。图片由李骁供给

  现在的观众群体曾经和畴前大纷歧样,新愚公比畴前大了很多,可容纳的人数一下添加到 800 人。固定的观众群体,吕志强估算,也从春秀路的 2000 多人增加到此刻的大约 5 万人,一出场子,80 %都是本人不认识的人。Live house 也不再是人们获取音乐独一的渠道,有些他都没怎样听过的乐队,下面的观众都能跟着一路唱。走在前面不再是那么容易的一件事。

  愚公移山的声明在网上发出来的时候,吴瑞琪刚好由于工作的缘由登了一下许久没有打开的微博,这条后来被普遍转载评论的声明出此刻她的时间线上。“一会儿挺感伤的,连愚公都要关门了。”

  刚结业没几年的时候,她在愚公移山听了人生第一场 live house 表演,“第一个感触感染是,好黑啊。”在后来两三年的时间里,她起头屡次地看表演,最稠密的时候几乎每周都去。

  在那里她印象最深的现场是来自台湾的音乐人雷光夏,“我之前没有听过那种纯音乐的,一首接一首,然后里面的人仍是兴奋得不可。”也听过一些更尝试的,感觉“怪怪的”音乐。她不是资深乐迷那一类的,表演的时候老是站在最初面,偶尔会晃到吧台边点杯酒。

  对于她来说,愚公移山有一种奇异的目生和新颖感。“好比说在麻雀瓦舍什么的,你作为一个女性,被男性察看的时候,他会用一种男同窗看女同窗的目光来看,可是在愚公移山里面你就会被当做一个女人。”初入社会几年,她感觉在这里俄然获得了对本人人生的一种掌控力,成为了独立个别的感受,“一种很雄性的,要去抢夺资本的那种形态,我在阿谁场地里面的良多人身上都能感触感染获得”。

  那段时间里,她测验考试了良多新的工具,学会抽烟喝酒,还打了耳洞,后来一小我出国,都和这段履历有或多或少的关系。“不在阿谁处所的时候,我就出格守老实。但若是你让我永久守老实,我可能会憋死。”她后来不断在处置 IT 行业,工作变忙之后好久没有再去看表演,前两年问本人其时在各个民谣酒吧追张玮玮的粉头闺蜜,发觉她也不再追星了。

  “但阿谁时候,我就很需要有这么一个气口……仿佛一小我埋在水里头,对吧?他得出来喘一下的那种感受。”

  愚公表演现场。图片由愚公移山供给

  虽然 live house 总给人传送出一种地下的叛逆气质,单晓帆认为愚公移山不断是顺势而为。在时代的潮水中饰演了必将呈现的一个脚色,“不是愚公移山也会是别人”,由于人们需要一个去向,“你得答应有分歧的工具具有,这其实是最环节的一个工具。”

  愚公移山开了十五年,各类乐队在这里萌芽、发展、走出去,又或消逝。近几年, live house 的观众群体有了较着的添加,很多本钱起头入局。新的场合诸如乐空间和 DDC 黄昏黎明连续呈现,像摩登天空如许有本钱实力的大公司也起头建起本人的 live house 。

  不外,吕志强感觉离真正构成天气还差得很远。相对于小众音乐消费热点式的追捧,他感觉这更是一件需要耐得住孤单,慢慢培育的工作。“没有当初的两三千人,可能也没有今天。”

  当畴前的小众品变成一个又一个被追逐的风口,愚公仍在打一幅慢牌。停工半年,吕志强十多年来第一次无机会停下来,好好审视过去和面前的工作,他感觉本人还有良多想做的。对于搬场,他没有显得很可惜,他感觉十一年的时间曾经把这个处所“用尽了”,想要在设备和场地上升级,确实需要另寻去向。

  愚公移山舞台。

  从轰隆舞小子到现在的 live house 老板,吕志强还抱着最后的理念,并且挺相信本人能不断做下去。对于外部,他似乎没有什么埋怨,感觉还能做想做的,就是一个好的情况。

  但情况明显正在改变。愚公移山的搬门风明惹起预料之外的反应,吕志强收到了来自全国各地大量房地产商以及投资公司的邀请。不断以来都自傲盈亏,跟着运营成本越来越高,愚公移山也起头打算竣事十几年来的这种办理模式,引入外部的投资,并在广州、上海和深圳如许的城市开设表演场地。

  “若是说本来阿谁时间段是钱的问题,此刻它恰好不只仅是钱的问题。”单晓帆说,当下的投资者都想在旁边掺上一脚,但一家 live house 的运营理念是很有本人的门道的,并不是利润决定一切。一些新出场的表演场合采纳了分析消费体的模式,最大化操纵非表演空间和时间段,这明显和愚公移山当初远离贸易区的初志各走各路。

  也有很多搬场无法处理的问题。而在能够被参照并施行的行业尺度呈现前,地下小场仍然处于无法定义,可能被随时叫停的灰色地带。

  (吴瑞琪为假名)

  题图为愚公移山舞台,与文内未标注图片均来历于猎奇心日报();长图为在新愚公吹萨克斯的阴三儿成员陈昊然,图片由李骁供给

  作者最新文章

  当局警告犹太人不要公开佩带基帕帽,是庇护仍是降服佩服?

  05-27

  22:04

  星巴克中国调整办理架构,数字立异部分和零售部分并行

  05-27

  20:56

  Topic:俄罗斯核动力破冰船下水,方针是北冰洋的油气资本

  05-27

  20:46

  西安舰表态俄阅兵获观众起立拍手请安 欢迎数千俄公众参观

  广东8市上榜《2018年中国外贸百强城市》!4市位列前十!

  世界将进入一个新的“冷和平”时代?

  湘西州召开地方单元定点扶贫和省辖六市对口扶贫座谈会

  食物放冰箱就行了?错错错 看看这些细菌多恐怖

  Baidu

  京ICP证030173号